母の日に想うこと

連休が明けてホッとしている。その辺りは実質専業主婦だから、という理由だろうか。
何しろ、私の体調が悪かったがために、ほとんどテレビをかけて過ごしていた。
二日だけ外出したけれど、埋め合わせにはなっていない気がする。
これはあくまでも、私の認識。
さて、連休が明けて、息子は登園を渋るとばかり思い込んでいたのだが、自分から行くと言い出したので、私も夫も拍子抜けした。
私は昨日、頭痛が酷く、送りにも迎えにも行けず。
帰ってからは甘やかしたつもりだが、それでも体調が戻っていなかったので、寝室にこもっている時間は長かった。寝かしつけは何とかこなしたが、先に寝てしまった。
寂しい思いをさせていないだろうかと常に考えている。しかし、そうでもない？保育園の先生方には、えらく懐いているようだし。
母親の役割というものを考えることも、よくある。きっと、料理やら家事やらそんなものは指さない。もちろん必要なことだけど、おそらく息子にとってはそうでもない。
この前は母の日だったから、余計にそんな感傷に浸るのだろう。
私はこの日に誰にも感謝されたいとは思わない。特に夫にはね。
「夫が何もしてくれなかった」
という嘆きには共感できない。ごめんなさいね。
私はこんな性分だから、本当に息子から感謝されるか否かは、死んだ後に下されると思っている。
そんなとき、母親よりも先に死んだ伯父のことを想う。彼はおそらく、伴侶に想いを馳せてあいた。モルヒネでぐだんぐだんだったけど、伯母にキスを許したんだもの。
そうだ、祖母も私と同じでユニークだ。
「もうすぐ息子が死ぬんですけど」
と葬儀社に予約をしていた場面に立ち会ってしまった。
母も母で、私に喪服を買い与えた。
結婚する前にかってもらった、パールのネックレスとピアスは役に立った。
伯父さん、祖母に感謝した？きっとしてないよね。それに、先に死んだから親不孝だと考えていたよね。あんな命名をされたのに、「孝」の字を与えられたのに、肝臓悪くして逝っちゃった。
私は……母に感謝するだろうか？
末期癌なので、おそらく順番は守れそう。葬儀のときは任せて。幼い頃から言われてきたもの。
「真咲がみんなを診取るんやで」
ってね。その通りにします。

伯父の葬儀の日には、マイルドセブンを吸った。姪っ子からの最大限の手向けが、それだった。

hryk